Le regard finit par se perdre sur le lit vide, celui qui occupe la pièce avec une certaine arrogance, comme s'il souhaitait rappeler l'absence du maillon manquant, de celui qui avait permis la rencontre entre Isaias et Nadeem. Celui qui leur manquait à tous les deux, chacun à sa manière. Lorsque, enfant, Nadeem était en proie à d'autres cauchemars, Ishaq débarquait toujours en courant pour le prendre dans ses bras et le rassurer. Cette nuit, malgré ses cris, il n'était pas venu. Reviendrait-il un jour ? Pensée interrompue par le grognement du colocataire. Un "Viens" inattendu, qui chassa les peurs et les tourments du garçon pour laisser place à une profonde surprise. C'était une tradition brésilienne ? C'était comme ça qu'ils se rassuraient ? C'était un peu ... étrange, non ? Un peu intrusif, même. Et pourtant, pendant un court instant, il hésite à répondre positivement à l'invitation. A s'endormir à côté d'un autre, pouvoir se reposer un peu sur lui. Mais l'autre prend soudain conscience de la situation, et se redresse en allumant la lampe de cheveux. Ses mots font sourire l'arabe, qui hoche doucement la tête. "Hm. Mais tu n'as pas à en pâtir pour autant." Soupire qui lui échappe, il rapproche l'une de ses jambes de son torse, et pose son menton sur son genou. Un froncement de sourcil lorsque Isaias lui demande s'il veut en parler. Il n'est pas certain. Ne sait pas vraiment ce qu'il pourrait dire, de toute façon. Craint, également, que la proposition soit pure politesse. Il réfléchissait sans doute de trop. "Pas spécialement" finit-il par répondre prudemment avant de se mordre la lèvre. "Enfin, je saurais même pas quoi dire, en vrai. Les cauchemars s'évaporent dès que je me réveille, il n'en reste rien après quelques secondes." Il passe une main stressée dans ses boucles noires, avant de s'asseoir au bord de son lit, les pieds au sol, le regard rivé sur son colocataire "Tu tiens à tes heures de sommeil, ou ça te dérange que je te tienne un peu éveillé ?" Probablement que si Nadeem était un peu moins naïf, il aurait employé d'autres mots, surtout accompagné d'un franc sourire. Mais il ne fallait pas, non plus, trop lui en demander.

Il y a toujours un écrin de douceur, autour de Nadeem. Une aura qui fait répondre aux sourires par d'autres, peut-être plus timides mais un reflet tout de même de ceux reçus. Une douceur qui contrastait avec la témérité, la fougue de l'aîné. Deux frangins, comme deux faces d'une même pièce. Différents et complémentaires.

C'est ça, avoir des frères et sœurs ?

Il balaie de la main la question d'en pâtir. C'est ça, la colocation, au final. Il se rappelle des cris dans les couloirs de la résidence, des courses poursuites bruyantes sous influence et des rires à trois heures du matin, quand il n'aspirait qu'à dormir, qu'à tenter de fermer les yeux avant son dernier partiel.

Même les yeux encore collés de sommeil, il perçoit le froncement de sourcils, plis inhabituels sur le front lisse de son camarade. Quelque chose le contrarie ? Se souvient-il de brides de cauchemars qu'il tente désormais de déchiffrer ou... Ou la question de l'ingénieur est gênante. Il faut dire qu'Isaías, presque trop habitué au manque de pudeur scientifique, ne perçoit pas le problème d'un déballage à coeur ouvert de terreurs nocturnes.

C'est sans doute pour cela qu'il n'amorce aucun mouvement, mis-à-part celui de la main qui se perd dans les boucles pour y remettre un minimum d'ordre, de volume.

Un rire naît dans la gorge d'Isaías à la question de son colocataire, avant de remplacer dans l'air les restes de cris. " J'ai vraiment l'air de quelqu'un qui tient à son sommeil ? " Il a le rythme décalé. Il est rare de le trouver à la nuit tombée dans son lit, préférant s'y plonger quand le monde vit parce que lui, une fois de plus, à passer les heures sombres courbé sur une table, à enchaîner lignes de codes et autres joyeusetés.

Il se cale dos contre le mur, jambes toujours placées comme une position du lotus au yoga. Il se demande vaguement s'il ne se fumerait pas une clope, pour se réveiller, comme dans l'ancien temps. Sauf qu'ici, elles sont comptées. Alors, autant ne pas les gaspiller. "Je reste éveillé aussi longtemps que tu veux, tu sais bien."

Il tapoterait bien la place à côté de lui. C'est ce que l'on fait, non ? Mais lorsqu'il est un peu plus conscient, Isaías, il ose beaucoup moins. Il a peur de brusquer l'oiseau fragile dont il a hérité. Il n'a pas l'habitude des personnalités lunaires, qui avancent avec grâce et calme dans la vie. Il a l'habitude du Soleil, quitte à s'y brûler.

"Mais... Tu ne commences pas trop tôt, demain, au moins ?" Retour à la réalité, à des trivialités plus réelles, qu'il gère mieux. Il ne connaît pas les heures de Nadeem, ne s'étonnant guère de le trouver ou non quand lui-même passe à l'habitation. Du bout des doigts, il reforme une de ses boucles. " Tiens, t'as fait quoi aujourd'hui ? T'as dessiné ?"

"C'est important aussi, le repos, tu sais." souffle-t-il dans un sourire. Cette colocation a un énorme problème : elle ne connaît que peu le concept de temps libre. Ils en disposent, comme tout en chacun. Mais rarement - beaucoup trop rarement - il sert au repos et à la récupération. A croire qu'il leur faut toujours être en mouvement, sous peine de s'effondrer. La pensée l'effleure, comme la brise d'été s'engouffrant par la fenêtre de sa chambre, à la maison familiale. Peut-être bien qu'elle est là, la vérité : ils ne savent s'arrêter sous peine d'être confrontés à eux-mêmes. A ce qu'ils redoutent.

Mais l'optimisme autrefois forcé reprend rapidement le dessus, ne supportant cette réflexion. Non, ils ne fuient pas. Ils se donnent, entiers, parce qu'ils sont ainsi. Parce qu'ils sont généreux. Parce qu'ils ont un monde à construire.

Les paillettes dans l'autre regard brille à la lueur des néons artificiels. Pétillements d'ambre, il lui rappelle certaines nuances qui s'étend, en dehors de leurs couchettes. Le jeune homme rêveur se demande si les siens luisent de la même manière quand on lui parle d'un sujet qui lui tient à cœur. Peut-être. Sûrement. Il ne peut être complètement éteint, après tout.

Première question occultée et comme prévu, la deuxième fait mouche. Heureusement, Nadeem n'est pas un jeune homme très difficile à distraire brièvement. L'ingénieur aurait eu bien du mal, sinon, avec son manque d'expérience. Le soubresaut du matelas le fait se coller un peu plus au mur, comme pour s'ancrer et s'éviter de s'envoler. L'enthousiasme le réchauffe plus que la maigre couverture, pourtant amplement suffisante.

Encore un peu et il écraserait sa main affectueusement dans les boucles voisines. Sauf qu'il est plus grand, le jeune Almasi : il lui faudrait tendre plus le bras que prévu. Et puis, surtout, c'est beaucoup trop. Alors, Isaías se contente d'attraper le carnet et d'en éplucher le contenu.

Sur les pages noircies, il reconnaît ceux qu'il lui arrive de croiser. Des voisins, des collègues, des enfants qui court dans leur galerie. "Ca vaut ce que ça vaut" commence-t-il, pour évoquer son propre manque de talent lorsque l'on quitte les schématisations, "mais tu as beaucoup de talent. Ton travail paie vraiment, c'est de plus en plus joli."

Et puis, le bug dans la matrice. C'est à peine s'il se reconnait, dans un premier temps. Il s'est toujours vu insouciant, rieur. Alors, voir ses traits figés dans l'intensité du travail... " C'était quand ? " demande-t-il doucement, sans désapprouvement dans la voix. Ce n'est pas un reproche, juste de la curiosité. Il ne s'était jamais senti observé. Il ne s'attarde pas plus que nécessaire dessus, évite la gêne et continue à tourner les pages.

Et puis, la dernière arrive sous les doigts. " C'est très joli. Tu les as déjà montré aux autres ? Peut-être que quelqu'un pourrait organiser une petite exposition, comme dans les galeries à l'époque ? " D'autres pistes que l'infirmerie, pour permettre à la douceur de se reposer, de s'épanouir dans autre chose que le dévouement aux autres. Lui proposer une entité nouvelle, plus solaire que lunaire. Mais sans le forcer, non plus : ce rôle ne sied pas à tous. "C'est quoi, ton prochain sujet, après les visages ?"

Comme un ballet avec une cadence de retard, le jeune homme décroise ses talents pour ramener également ses genoux contre son coeur, les entourer de bras brinquebalants, pour que le bout des doigts effleurent les draps rêches. Position jumelle parce que c'est le propre de l'existence, le mimétisme dans les conversations, plus profondes qu'il n'y parait.

Au soupir, il répond par un sourire caché par son avant bras, la tête échouée - boucles tombant désordonnées, ensommeillées, devant les pupilles pétillantes - sur les genoux. "Oui, on pourrait. Je demanderais aux collègues, demain." Aujourd'hui. Dans quelques heures. Ou plus tard. Il pourrait aussi ne pas le faire, parce que ce n'était pas l'intention de départ.

Mais c'est loin d'être une mauvaise idée, après tout. L'éclat lunaire n'en sera qu'accentuer, se différenciant certainement à sa manière des autres lumières peuplant Calypso. Ça pourrait fédérer, idée plaisante pour la Pionnière, non ? Isa se demande vaguement si l'oncle un peu loufoque dessine, lui aussi. Il s'imagine les successions de portraits réalistes, d'aliens verts imaginaires, de compositions contemporaines obscures qui le laisseraient aussi septiques que les goûts de sa mère.

Du coin de l'oeil, il suit les étirements, guettant le bâillement synonyme de la fin de ce moment. Dès que le souffle régulier emplira paisiblement l'espace commun, il s'en ira. Sur la pointe des pieds, pantalon et haut enfilés, triturer dans les coins que les ingénieurs ont envahi. Il n'arrivera certainement pas à se rendormir, avec cette nicotine fantôme sur les lèvres.

Entre une boucle et un bras, un éclat d'ambre qui capte l'amusement voisine. Pépites d'or qui s'allume. "Ils sont sympa, pourtant, les objets inanimés, tu sais." Il passe sa vie dedans, Isaías, essayant d'en tirer le moindre secret. "Parfois, ils parlent." Et parfois pas. Comme les êtres humains. Mais ça, c'est balayé d'un soufflette dérisoire de la main, qui vogue toujours près de la cheville fine de l'ingénieur. C'est moins pratique pour les remonter mais ça vient, avec le temps. Agitant un tournevis imaginaire, il s'en amuse. "Le premier qui te la refuse, je m'en occupe, ça marche ?"

La position engourdit les muscles alors, dans un grognement, il s'étire, s'élance. Les bras remontent avec le buste, au dessus de la tête, pour laisser le corps toucher le mur. Les jambes s'étendent, prenant toute la largeur du lit. Il tend la main vers la table de nuit, dans un geste du passé - regarder l'heure sur le smartphone à présent éteint et surtout, rangé plus loin - avant de laisser le bras retomber mollement.

Un silence s'installe. Isaías gigote légèrement. Ce n'est pas de l'inconfort, c'est juste lui. Il n'a pas l'habitude du calme, finalement. Sauf quand il travaille, peut-être. Et encore. Qu'est-il censé faire ? Demander si ça va mieux ? Ça va forcément mieux, non ? Alors, il se contente de regarder Nadeem, de tant à autre, en lui adressant des sourires et puis, le regard repart explorer la pièce. Tombe sur son livre, le seul qu'il a. "Tu l'as déjà lu ?" demande-t-il dans un mouvement de tête.